Adultère Paysan
Le boulanger
Assis-toi là, tu dois avoir faim ? Tiens, j’avais préparé à manger pour moi, parce que je ne savais pas si tu reviendrais ce soir. Mange, va, moi j’ai pas faim.
Sa femme
Elle a brusquement de grosses larmes.
Ne me pardonne pas comme ça. Ca me fait mal.
Le boulanger (avec douceur)
Ne me parle plus de pardon, parce que tu finirais par me donner des idées !
Sa femme
Aimable, une bonté comme la tienne, c’est pire que des coups de bâton.
Le boulanger
Que veux-tu, la bonté, c’est difficile à cacher. Alors excuse-moi. Je ne le fais pas exprès, et je te demande pardon.
Il reste là, et au bout de ses bras ballants pendent ses grosses mains. Et tout à coup, il tourne la tête vers la petite porte qui conduit à la cave : par la chatière, la chatte noire, la pomponnette, vient d’entrer. Le boulanger la regarde un instant, et il prend un air sévère.
Le boulanger
Ah ! Te voilà, toi ? (A sa femme) Regarde, la voilà la pomponnette… Garce, salope, ordure, c’est maintenant, que tu reviens ? Et le pauvre Pompon, dis, qui s’est fait un mauvais sang d’encre pendant ces trois jours l Il tournait, il virait, il cherchait dans tous les coins… Plus malheureux qu’une pierre, il était… (A sa femme.) Et elle, pendant ce temps-là, avec son chat de gouttières… Un inconnu, un bon à rien… Un passant du clair de lune… Qu’est-ce qu’il avait, dis, de plus que lui?
Sa femme
Elle baisse la tête.
Rien.
Le boulanger
Toi tu dis : « rien. » Mais elle, si elle savait parler, ou si elle n’avait pas honte – ou pas pitié du vieux Pompon – elle me dirait : « il était plus beau. » Et qu’est-ce que ça veut dire, beau ? (A la chatte, avec amertume) Et la tendresse alors, qu’est-ce que tu en fais ? Dis, ton chat de gouttières, est-ce qu’il se réveillait, la nuit, pour te regarder dormir ? (La chatte, tout à coup, s’en va tout droit vers une assiette de lait qui était sur le rebord du four, et lape tranquillement.) Voilà. Elle a vu l’assiette de lait, l’assiette du pauvre Pompon. Dis, c’est pour ça que tu reviens ? Tu as eu faim et tu as eu froid ?… Va, bois-lui son lait, ça lui fait plaisir… Dis, est-ce que tu repartiras encore ?
Sa femme
Elle ne repartira plus…
Le boulanger (à la chatte, à voix basse)
Parce que, si tu as envie de repartir, il vaudrait mieux repartir tout de suite : ça serait sûrement moins cruel…
Sa femme
Non, elle ne repartira plus… Plus jamais…